当OG·阿奴诺比和卡尔-安东尼·唐斯的指尖拯救了比赛，当里克·布伦森冲向本·斯蒂勒时差点撞倒斯派克·李，当麦迪逊广场花园地下室有人对着泰勒·斯威夫特高唱《Out of the Woods》副歌而斯威夫特回应了最后一句，当恍惚的提莫西·查拉梅脱掉衬衫扔在地上离开场馆，当狂喜的人群欢呼哭泣、拥抱击掌最终涌向曼哈顿街头，当斯蒂芬·马布里说"不敢出门"，当何塞·阿尔瓦拉多沐浴更衣后——这位"改变战局"的替补控卫（尼克斯主帅迈克·布朗和杰伦·布伦森共同评价）坐在更衣柜前长舒一口气。

　　"真他X的疯狂比赛，"阿尔瓦拉多茫然地自言自语，脸上写满难以置信。随后他摇了摇头。

　　尼克斯107-106逆转马刺的第四战，不仅是NBA总决赛史上最大分差翻盘，更以一种无法向未观赛者言传的方式震撼人心，这种体验将伴随余生——尤其当你身处风暴中心时。

　　周三比赛上半场，阿尔瓦拉多仅出战3分钟就出现1次失误2次犯规，其中一次是与身高悬殊的马刺球星维克托·文班亚马缠斗时领到，引得ESPN分析师理查德·杰弗森调侃："这就是纽约笼式篮球的风格。"

　　但当尼克斯抹平29分分差时，这位布鲁克林威廉斯堡成长、毕业于基督国王高中的本土英雄无处不在：他命中底角三分掀起8-0攻势，转换进攻中疾驰如风，为布伦森设置掩护将文班亚马调离禁区，为滞涩的进攻注入活力。终场前4分半，他助攻阿奴诺比命中空位三分；下一回合用华丽转身过掉朱利安·尚帕涅上篮得手；再下一攻压哨三分引爆全场。

　　"这就是阿尔瓦拉多的缩影，"曾执教他效力伯明翰中队（鹈鹕下属发展联盟球队）的瑞安·潘农说，"无私掩护、死磕文班亚马、永远强硬——他是场上最悍勇的斗士，从不在乎对手是谁。"

　　五年前芝加哥联合试训时，潘农就见识过这种特质。当时他本欲考察另一名后卫，却被阿尔瓦拉多全场撕咬式的防守征服。"这家伙疯了吗？太棒了，"潘农形容其"拿破仑情结般的自信"。在佐治亚理工获ACC最佳防守球员后，鹈鹕管理层被他的"精神动物是猩猩"面试回答圈粉。

　　周三末节9分46秒，布朗首次在季后赛启用双控卫组合，该阵容净胜19分。即将入选名人堂的教练迈克·德安东尼评价："落后29分时你会尝试所有可能，而他找到了决胜阵容并坚持到底。"2021年夏季联赛时，德安东尼就断言这位落选秀"注定属于NBA"。

　　阿尔瓦拉多的能量具有传染性。CJ·麦科勒姆初到鹈鹕训练营时，被他全场紧逼激怒后反而致谢："我需要这种唤醒。"佐治亚理工主帅约什·帕斯特纳回忆，2016年AAU联赛早场比赛中，全队唯有阿尔瓦拉多保持斗志，"他会为胜利切断手指"。与文班亚马的冲突"完美诠释他是谁"，如今拉斯维加斯邻居——一位尼克斯死忠与一位偶然观看总决赛的观众——都因他的激情成为拥趸。

　　"何塞与'酷''随意''可爱'毫不沾边，他是纯粹的竞技战士，"帕斯特纳说。发展联盟时期，他带领伯明翰五战全胜，曾对位兰斯·斯蒂芬森时咆哮"我是纽约之王"。如今麦迪逊广场花园的拥戴"美妙但不仅因他是纽约人"，潘农强调："他就是纽约精神的化身——无畏、自信、满嘴垃圾话的硬汉。"

　　威廉斯堡餐厅Patrizia's将他最爱的面包碗肉丸意面命名为"阿尔瓦拉多特供"。季后赛前他告诉卡梅罗·安东尼："若夺冠我要醉八天并在每个州开派对。"尼克斯距53年来首冠只差一胜，帕斯特纳断言："若成功，他将跻身纽约传奇。"

　　当尼克斯大比分落后时，帕斯特纳一度关掉电视，直到父亲来电告知反扑才开始。半场时阿尔瓦拉多激励全队"向马刺展示真我"，最终他几乎落泪。"尼克斯需要他这样的点火者，"潘农总结道。